生活中不乏笑声，女儿长大了，日子会越来越好

董锦香告诉记者，有时候，她会坐在轮椅上织毛衣，有时候会整理丈夫捡来的纸皮、饮料瓶。之所以坚持要陪着，她有点私心。“身体都不算好，如果真的有一天他倒下了，我也能离他近一点。”董基东同意带妻子出来，是因为妻子一个人在家太无聊，行动不便，也没人说话。“万一有什么事，我又赶不回去，一起出来能照顾到。”

虽然有残疾，但董锦香乐观、爱笑；董基东则健谈、诚恳。两人的生活中不乏笑声。“家里的东西都是好心人捐的，电视、床铺……都不用自己花钱。我们自力更生，能养活自己。”董锦香说，“我们总是遇到好心人，上周，还有义工送来新轮椅。”

董锦香每周都会抽时间打扫房间，家里布置得井井有条。虽然是老旧屋子，但很干净整齐。

再过一段时间，他们将搬离租住了十几年的小屋，住进敞亮的新居。新居70多平方米，带电梯，董锦香的妹妹帮他们付了首付。

“每个月他有工资，还有社保。”董锦香说，“女儿在读研究生，毕业就可以工作，女儿说以后赚钱了会孝敬父母。”

说到这里，她压低声音对记者说：“我们哪里需要女儿的钱，我和她爸两个人平时在家没什么花销。当时就是我坚持让女儿多读书，现在也算给我们长了脸，就盼着她赶快毕业嫁人。希望她能找到满意的工作，干出点样子来。”

董锦香说，女儿是他们的骄傲，从小懂事。“现在日子苦一点没关系，以后会越来越好。”

晚上的人民路华灯四射，汽车鸣笛声、店家放出的音乐声此起彼伏，董基东迅速穿过喧哗的人群，清理完一处垃圾，又朝着街的另一侧走去。“这是最后一趟，他把对面的道路保洁一遍就该下班了。”董锦香看着丈夫在行驶的汽车群里穿行，有些担心。

接近11点，街道清静了很多，记者结束采访，乘车离开，回头望向董基东扫马路的方向，昏黄的路灯没精打采地泛出冷冷的黄光，轮椅上的董锦香一动不动看着董基东的侧影。记者仿佛能看见那眼光里的温柔，无言地说着“我看着你，便觉心安”。