东南网1月14日讯 （海峡导报记者 李大荣 通讯员 邹善水 吴尧生 文/图）“咚咚锵，咚咚锵”，街道上锣鼓阵阵。村民们都知道，这是年过七旬的老吴的乐队，又进村表演了。
他头戴毡帽，身穿黄色开襟衣，脚蹬黑皮鞋，奏起了客家人十番乐曲。
这情形，已经持续有些年头了。大伙都知道，老吴热心肠，演奏技艺高。更让大伙惊叹的是，老吴所在的乐队，是一个人的乐队。他在乐队里，任指挥兼惟一演员。
念起工友的刺激
老吴叫吴兰生，今年77岁，家住龙岩市连城县曲溪乡罗胜村。受制于家庭条件，他读完了初小，就辍学下田干活，那年他才12岁。
渐渐地，吴兰生成了一名地道的山里人，精通各种农活技艺。26岁时，吴兰生结了婚，可第11年，生病的妻子撇下了他和两个年幼的儿子，离开了人世。
随后，吴兰生外出打工，一般在永安、龙岩等建筑工地做工。白天，打工赚钱，寄回去养家；夜晚，模拟哼些乡村十番乐曲中的锣鼓声，给工友们凑乐解闷。
一次，工友打趣说，不要嘴哼哼，“要真把式”。念想一起，吴兰生利用起了工地的锅碗瓢盆，真的练了起来。
精进得益于艺人
吴兰生说，这么一个乐队，是出于自己的兴趣爱好，也要感谢乡亲们的支持。
他一边走路，一边进行演奏，仅一个人，就能同时将锣、鼓、铙、钹等6种不同乐器演奏起来。“现在会拉二胡、吹唢呐、敲打锣鼓，得益于当地民间艺人、剧团影响。”吴兰生说，年轻时就喜欢玩乐器，常常跟着村里会乐器的师傅学习。“有时候，剧团演出人手不足，会上台帮帮忙。”
渐渐地，吴兰生摸到了一点门道，熟悉了汉剧的西皮、二黄、四平调、串子和平板等曲调，并学会了五色锣鼓中锣、鼓、板、铙、钹等多种乐器的演奏方法。“老婆不在后，孩子一哭闹，会奏起乐器哄下，效果不错。”吴兰生说，但更多时候，演奏是用来排遣一个人的孤寂。
绝活单人的乐队
农村的小伙子，不喜欢学打锣鼓，而且组织起来很难，一次表演要五六个人。吴兰生说，是电视中有人表演绝活启发了他，尝试着一个人完成多人的配合演奏。
而在村里义演，村民们都很高兴。吴兰生说，一个人演奏一棚锣鼓，演练了七八年。起初，坐着演奏，后来在步行时练习演奏。开始，手忙脚乱，老感觉双手不够用，但慢慢地，摸索成功了。
现在，吴兰生在各种乡村民俗活动中，一个人或行或站进行演奏。他还经常被永安市、新罗区以及连城县等周边乡村请去为老人们表演十番乐曲或汉剧乐曲。“只要老人们有欢乐，我就好快乐。”吴兰生说。
| 